Anh đi công tác xa nhắn tin, bảo rằng dã quỳ cứ nhói trong tâm thức, nhớ mùa nắng ươm vàng cho hạt cà phê chín bói trên nương. Chỉ mong được trở về chở hai mẹ con lên dốc Hàm Rồng ngắm thung lũng bạt ngàn hoa vàng, nơi có những ngôi nhà gỗ nhỏ lẩn mình dưới những tán cây. Mùa dã quỳ về luôn nhắc nhớ chuyện mẹ chồng kể. Ngày ấy, cuộc sống của những người mới nhập cư vào Tây Nguyên còn rất khổ cực, những đứa trẻ lại hay bị lở loét vì ghẻ, ngứa ngáy và quấy khóc suốt ngày. Mẹ đã tìm đủ các loại cây lá mang về chữa trị nhưng không khỏi. Cuối cùng, người đồng bào ở đây bày cách nấu nước lá dã quỳ tắm cho lũ trẻ. Chỉ một lần tắm gội bằng nồi nước lá mùi hăng hắc ấy thì triệu chứng đã giảm hẳn.

Mùa dã quỳ lại về trong nỗi nhớ ùa tràn tâm trí, từ mùa dã quỳ năm ấy, sau bao yêu thương, hờn dỗi, mình về bên nhau. Cuộc sống với biết bao thăng trầm nhưng tình yêu của chúng mình vẫn nồng nàn và cháy bỏng như sắc vàng rực của dã quỳ. Mỗi lần đi xa trở về phố núi trong mùa hoa dã quỳ nở, chạy xe ven những con đường dẫn vào thành phố, từng vạt hoa sắc vàng ngút ngàn, trải rộng từ dưới thung lũng lên sườn đồi khiến lòng náo nức kỳ lạ. Chừng ấy thôi cũng thêm yêu cao nguyên đất đỏ bazan đã nuôi dưỡng những bông hoa mang dáng hình xứ sở.

Dù tôi không sinh ra ở nơi này, nhưng chính nơi đây con gái của tôi đã cất tiếng khóc chào đời và khôn lớn, nơi mà mỗi năm tôi luôn háo hức đợi chờ mùa đông đến để được nhìn ngắm sắc vàng tươi rói của dã quỳ, cái màu vàng xua tan đi cuộc sống vốn lặng lẽ của phố núi.

Bình Chi